威廉·诺克斯，曼哈顿计划中唯一的黑人主管

曼哈顿计划是第二次世界大战中规模最大、耗资最大的努力之一。在巅峰时期，大约有13万人同时为美国制造原子武器而工作——大致相当于诺曼底登陆日登陆的人数——花费了近20亿美元(约合今天的170亿英镑)。它的工作人员来自各行各业，不同种族和国籍。其中包括几位黑人科学家，如劳埃德·阿尔伯特·夸特曼，他将继续帮助设计反应堆美国鹦鹉螺帕克(Carolyn Parker)与钋和铍一起设计了投在长崎的“胖子”钚炸弹的引爆剂。然而，尽管曼哈顿计划规模庞大，但只有一位黑人主管:小威廉·诺克斯。

诺克斯1904年出生于美国马萨诸塞州，是家中五个孩子中的老大。他的祖父以利亚在北卡罗莱纳当过奴隶，以利亚的妹妹，哈丽雅特·雅各布斯，曾写道《一个女奴的故事，现在被认为是美国内战前南方各州最重要的第一手资料之一。诺克斯的父亲是一名邮递员，他强调教育的力量可以获得更好的生活，并让年轻的诺克斯努力学习。他的努力得到了回报:1921年，他获得了哈佛大学学习化学的机会，是他那一年仅有的6名黑人学生之一。

在这里，诺克斯面临着直接的种族偏见。他在大学的斯坦迪什大厅被分配了一个位置，并提前送去了他的行李，但在安顿下来之前，他必须亲自参加一门课程——化学实验室。“这是所有麻烦的开始，”雷蒙德•佩斯•亚历山大(Raymond Pace Alexander)写道哈佛的黑人．“他立刻被‘发现’了，肤色是棕色的……被发现被分配到专属宿舍的一个房间里，通过巧妙的方法，他被迫放弃了这个房间。”“诺克斯收到了一份电报，告知他的房间分配是错误的，他搬了出去，希望有其他住处。没有第二个房间分配。

在诺克斯的努力下，哈佛于1923年禁止了基于种族或宗教的歧视

这一事件引发了哈佛宿舍危机。大学校长劳伦斯·洛厄尔(Lawrence Lowell)对犹太学生设置了配额，并完全禁止黑人学生。虽然洛厄尔接受了废除种族隔离的教室，但他写道，他“认为不可能强迫不同种族的人住在一起”，并阻止犹太学生来减少校园里的反犹太主义事件。诺克斯是申请宿舍的三名黑人新生之一，也是唯一一个申请被接受的。

诺克斯决定采取行动。诺克斯和刚毕业的小埃德温·布什·乔丹(Edwin Bush Jourdain Jr.)一起，在乔丹独自接手洛厄尔之前见了副院长。乔丹和诺克斯一起努力，开始了一场施压运动，成为一名闹得满城风雨的事件这引来了请愿书和社论。在诺克斯的努力下，哈佛于1923年禁止了基于种族或宗教的歧视。

诺克斯克服了所面临的羞辱，毕业后成为了一名教师，1928年回到波士顿，在麻省理工学院攻读化学工程硕士学位。诺克斯在华盛顿特区的霍华德大学(Howard University)接受了著名黑人化学家珀西·朱利安(Percy Julian)的指导，并结识了他未来的妻子埃德娜(Edna)，之后他回到麻省理工学院(MIT)完成了博士学位，主要研究方向是四氧化二氮对光的吸收。

由于黑人化学家的机会有限，诺克斯成为了北卡罗来纳州农工州立大学的讲师，然后成为阿拉巴马州塔拉迪加学院的化学系主任。到那时，他的两个兄弟拉里和克林顿也都获得了博士学位——这意味着诺克斯家族占美国所有黑人博士学位持有者的7%。尤其是拉里，他选择了追随哥哥的脚步。他在缅因州的贝茨学院(该学院对少数族裔学生的最高配额为3%)获得学士学位，之后在斯坦福大学学习化学，并在哈佛大学完成有机化学博士学位。克林顿不是化学家;他后来进入国务院，成为美国驻海地大使——1973年因被革命者劫持人质20小时而声名鹊起——后来担任美国驻北约使团秘书。

诺克斯最大的成就还在后头。1942年，渴望为国效力的诺克斯与未来的诺贝尔奖得主威拉德·利比取得了联系，提出帮助他在纽约哥伦比亚大学的战争工作。1943年，他加入了曼哈顿计划，研究如何使用六氟化铀(UF₆)，这是一种强腐蚀性气体，用来分离同位素，并获得核武器所需的U-235同位素。加拿大卡尔加里大学(University of Calgary)的核专家多内夫(Jason Donev)解释说，铀-235有助于核反应向前发展，而铀-238则能阻止许多核反应。天然铀中含有99.2%的U-238和0.72%的U-235，但发电厂需要3-5%的U-235。核弹需要85%的铀235。诺克斯的部门促成了这一切。”

诺克斯已经很优秀了。他后来回忆说，这是他一生中第一次受到整个科学界的欢迎。当腐蚀部门的主管离开这个项目时，利比任命诺克斯担任这个角色，让他成为一个原本全是白人的部门的负责人。诺克斯签署的解密文件讲述了他工作中复杂的化学成分，包括对提取氟化镧(LaF)的广泛研究_3.)．1944年，他的兄弟拉里(Larry)加入了他在哥伦比亚大学的工作，拉里一直在战争研究部(Division of War Research)工作，研究抗疟疾的奎宁(quinine)，他的研究适用于原子弹爆炸后辐射的潜在影响。

诺克斯大学为少数族裔学生设立了一系列奖学金

战争结束后，诺克斯还没有准备好回去教书。相反，在利比的帮助下，他在美国罗切斯特的柯达公司找到了一份化学家的工作，成为该公司历史上第二位黑人化学家。在这里，他的研究重点是表面活性剂，以改善胶片乳剂的结合，创造更清晰的摄影图像。在接下来的25年里，他获得了21项专利，成为了著名的涂料专家，帮助开创了摄影胶片的黄金时代。但尽管他取得了成功，歧视仍然困扰着他。现在，他有了一个年幼的女儿，房地产经纪人只向他提供了一个废弃的妓院作为住所。最后，诺克斯的一个同事不得不买了一套房子，然后直接卖给诺克斯一家。

这是压垮他的最后一根稻草。诺克斯后来写道，他“不愿意继续让自己和家人遭受与生活在南方有关的侮辱”，并致力于民权事业，与人共同创立了罗切斯特城市联盟，该联盟至今仍在为黑人、拉丁裔和穷人发声。他还成为了全国有色人种协进会(NAACP)的积极成员，该组织在哈佛宿舍危机期间帮助过他。他不愿看到下一代黑人学生像他一样挣扎，为少数族裔学生设立了一系列奖学金;1964年，他辞去了罗切斯特住房管理局的职务，因为他们拒绝在白人中产阶级为主的社区增加公共住房单位的数量。从柯达退休后，他回到北卡罗来纳农工大学工作了三年，再次帮助年轻的黑人学生在化学方面取得优异成绩，当时他们的声音经常被忽视。

他的兄弟拉里也在工业界工作，成为纽约卡托纳的希克里尔化学研究基金会的主任。在他的曼哈顿项目同事威廉·多林的支持下，他提供了实验证据来支持德国物理化学家埃里希Hückel关于苯和其他共轭体系中分子轨道行为的理论。他的工作有助于推广有机化学的基本原理。随后，他进入类固醇化学领域，与人合著了10篇论文，获得了40项专利。

威廉·诺克斯1995年死于前列腺癌，享年91岁。他是一位天才的化学家，他发现了一种通过科学打破颜色障碍的方法。然而，他的故事，以及他兄弟们的故事，不仅仅是对逆境胜利的庆祝;这是一个重要的提醒，提醒我们教育的价值，以及我们都有责任确保后代不再经历过去的挣扎。

Kit Chapman是英国法尔茅斯大学的科学记者和讲师