最简单的文学评论家惯于说世界上只有七种故事
最简单的文学评论家惯于说世界上只有七种故事。我担心化学在这方面非常贫乏。科学家们不经常遇到怪物，更不用说杀死它们了。重生的想法本身就是禁忌，至少对主流来说是这样。喜剧，除了偶尔出现的一些下流的首字母缩略词，已经很少出现了。悲剧——失败的实验——通常被掩盖起来。白手起家的故事仅限于专利。航行是药物发现论文的附带内容。还有愚蠢，比如臭名昭著的化学物质的化学作用(饥渴的化学家协会公报)——如今，它不仅被表情严肃的编辑和裁判无情地删除，甚至从扫描档案中被省略了。剩下的就是“追求”了，因为哪张纸不是从梦想开始的呢?
珀西·威廉姆斯·布里奇曼是个不太可能有远见的人。他于1882年出生在美国马萨诸塞州的剑桥市，在1900年进入哈佛大学之前，他是当地公立学校的一名优秀学生。他如饥似渴地阅读和学习，完成了23门课程，而以往他只需要4年学习17门课程。以最高荣誉毕业后，他开始攻读博士学位。他的投机项目涉及挤压材料，以观察压力对材料物理性质的影响，对此他很少或根本没有受到监督。
他的第一个装置是一个钢螺丝在一个有螺纹的圆柱体中转动。借助两米长的扳手，可以达到3-4000kgf/cm左右的压力2-只有几千个大气压，相当于今天的3-400兆帕。二十多岁的布里奇曼意识到，稍微重新设计一下就能让他把液体压缩得更远。但由于无法得到所需的零件，他开始自己制造。
布里奇曼最大的问题是，他所研究的材料有一种恼人的倾向，即沿着活塞的边缘蠕动，释放压力。他推断，关键在于包装——密封系统的材料。
他的解决办法既简单又高明。在驱动活塞(图片上标为P)和与样品接触的钢塞(A)之间，他放置了三个圆环——硬钢(R)、软钢(C)和橡胶(B)，并在中间留出了一个空间。在压缩时，橡胶会纵向挤压，同时向外挤压圆柱体的两侧，确保压力越大，密封件越紧，但密封件本身的压力也会高于样品中的压力。突然间，他所能达到的压力直线上升。
对于布里奇曼来说，一个充满可能性的宇宙已经打开了。他挤压的每样东西都产生了有趣而意想不到的效果。水结冰成越来越奇怪的相。盐变色了。电导率上升或下降不可预测。
这项工作既艰苦又危险。钢铁仪器会断裂，粉碎的碎片在实验室里四处飞溅。然而，他的小团队稳步前进，建造更好的铁砧以达到更高的压力，从熔体中生长出巨大的硅晶体，探索相变及其热力学，探索地球深处矿物的化学性质。这是一个美丽的新世界，几年之内，他就在40万kgf/cm的条件下进行常规实验2(40 gpa)。
布里奇曼的严谨使他简化了物理学的准则，通过首先探索，然后展示量纲分析的局限性，来寻找它的灵魂。他关于科学的书籍试图探究我们作为科学家所做的事情的意义，即使在今天读起来也发人深省。1946年获得诺贝尔物理学奖是一个里程碑，但远未达到他工作的顶峰。在他继续从事科学研究的同时，他使用逻辑和还原论的方法——操作主义——来思考个人与社会的关系，最终提出了一个极具争议的乌托邦愿景。
1961年，他被诊断出患有严重的骨癌，几个月后就残疾了，疼痛难忍。眼看前途渺茫，一向自力更生的布里奇曼在家里开枪自杀了。在他的口袋里发现了一张纸条，上面写着:“社会让一个人自己做这件事是不体面的。这可能是我能自己做的最后一天了。”
对布里奇曼来说，探索结束了。但他打开了大门，让其他人去探索我们这个世界最密集的地方，思考最深刻的道德困境。无论如何分类，这都是史上最扣人心弦的科学故事之一。
Andrea Sella是英国伦敦大学学院无机化学讲师
进一步的阅读
P W布里奇曼，Proc,阿米尔。艺术科学学院1909，44，221
P W布里奇曼，Proc,阿米尔。艺术科学学院1914年,49，627
暂无评论