我们吃过的岛

在滑铁卢战场上，有两万人牺牲，其中大多数被埋在他们倒下的地方附近。他们的尸体被堆成万人坑;在六月的高温使这项任务变得更加难以忍受之前，他匆忙地盖上了一层土。但在过去的200年里，考古学家们只在比利时的这片土地上发现了一具骨架。剩下的尸体都不见了。不过，这并不神秘;我们知道他们去了哪里。他们被带到英国;研磨成细粉;分发给农民，分散在他们的田地里。 There was something, those farmers knew, that was missing from their soil. And that something could be replenished with a sprinkling of bone dust.

磷存在于每一个活细胞中，几乎对生命的每一个生化过程都至关重要。它存在于赋予细胞结构的磷脂双分子层中;ATP中的P为生命的化学反应提供动力，它是将生命从一代传递到下一代的核酸的一部分。然而，对于如此重要的元素，它在环境中却出奇地稀少:相对于生命所需的量而言，它是所有元素中最不丰富的。与DNA、ATP和磷脂(碳、氢、氮和氧)中发现的其他元素不同，它不会在环境中循环。一旦它从一个位置被移走，它就消失了。一种小麦可以从一公顷土地上除去7公斤磷。一个成年人的骨骼含有大约700克磷，甚至不考虑伦理问题，尸体永远不能为农民提供可靠的、长期的磷供应。

然而，在赤道以南一度的太平洋中部，一个周长只有6英里的岛屿提供了一个解决方案，这个岛屿距离它最近的邻居小岛数百英里，距离澳大利亚港口有10天的航程。1900年5月，当澳大利亚勘探者阿尔伯特·埃利斯(Albert Ellis)抵达巴纳巴时，他发现了一座有450名居民的岛屿，岛上点缀着椰子树和亮绿色的树叶，周围是石灰石悬崖的壁垒，周围是被海浪冲击着的礁石。他发现了磷。在岛上的石灰岩旁边，是富含磷酸盐的灰褐色岩石的深层沉积物。这些沉积物是在海底形成的沉积物，被冲到海浪之上，比埃利斯以前见过的任何沉积物都要大，都要集中。

不到三个月，这个岛上就出口了第一批磷酸盐，全世界农民的需求使这个与世隔绝的土地发生了变化。数以百计的外来劳工在大量的磷矿中进行开采，火车将大车从采石场拖到水边，而轮船则在近海等待着他们的货物。80多年来，两家矿业公司——太平洋磷酸盐公司和英国磷酸盐委员会——将巴纳巴分开。他们通过土壤、植物和放牧动物将该岛的结构输出到全球食物链中。在磷矿耗尽之前，他们出口了2200万吨土地，剥去了岛上92%的表面，在没有地方供他们种植食物的情况下，他们迁移了所有的土著居民。他们留下了一片无人居住的工业荒地，到处都是矿渣和废弃的机器。

其他地方开采的磷矿仍然是世界上磷的主要来源。但它不会永远持续下去．自然磷循环发生在地质时间尺度上，如果人类想要保持对这种元素的获取——现代农业要求我们必须这样做——那么我们将需要一个新的人为循环。我们需要一个循环经济其中废磷被回收，回收再利用。最大的磷废物流是污水，水处理厂已经在使用化学和生物过程去除磷，但这些过程通常会产生不容易重复利用的磷化合物:重点将需要转向以生物可利用形式回收磷．加上畜牧业的副产品，包括骨粉，形成了磷废物的另一个主要来源，我们还需要向19世纪的循环经济框架学习。

我们也必须向巴纳巴学习。今天，它是组成基里巴斯国家的33个岛屿之一。它的最高海拔为87米，是唯一一个海拔超过几米的山峰。气候变化模型表明，随着时间的推移，巴纳巴可能会成为这个国家只有一部分还在海浪之上．它将成为贪婪开采的永久纪念碑;一个国家的墓碑，宣告着对可持续实践的需要。