菲利普·鲍尔写道,科学探索的真正价值来自于过程,而不是目标

电子游戏中骑士的数字插图

来源:©Getty Images

黄金机会就在通往圣杯的路上

圣杯最初既不神圣也不是圣杯(像圣杯一样的杯子)。它第一次出现在爱情小说中,Perceval ou le Conte du Graal由特鲁瓦的法国人Chrétien写于1190年左右。这首诗讲述了亚瑟王骑士珀西瓦尔的故事,他在和神奇的渔王吃饭时遇到了“圣杯”——更像是一个具有神奇力量的浅盘子。这个形象可能来自古老的凯尔特神话,但后来Chrétien这个流行故事的译者把它变成了圣物:最后的晚餐中的基督圣餐杯,用来收集耶稣受难时的血。

所有这些似乎都是设定科学重大挑战的奇特隐喻。但它可能比你想象的更合适,尤其是在化学方面。Chrétien这部传奇小说的译者之一是Wolfram von Eschenbach,他是一位德国骑士和诗人,据说他既不会读也不会写,只能听写。在他的帕西发尔在这幅创作于13世纪早期的作品中,沃尔夫勒姆将圣杯解释为一块石头,也被称为“圣杯”青金石exilis它可以像炼金术士的长生不老药一样赋予人永葆青春。可以把贱金属变成黄金的魔法石有时也被认为是神奇的青金石

就像圣杯一样,魔法石是一种想象的虚构物,你可能会浪费一生的时间去寻找——很难成为科学研究目标的好模型。不过,在路上你会发现其他有用的东西。在19世纪,当炼金术经常被嘲笑为蛊惑的幻想时,贾斯特斯·冯·李比希敏锐地注意到了它的价值。他写道,如果没有魔法石对人们的思想和官能产生“强大而持续的作用”,化学就不会达到目前的完美状态。为了知道那块石头不存在,必须观察和检查每一种可以接触到的物质。“这对炼金术的描述并不完全公平——炼金术从业者除了寻找神奇的宝石之外,还做了很多其他事情,尤其是制造染料、药物和肥皂——但它确实表达了研究作为有用副产品的激励目标的价值。”

这只是幻想吗?

就像圣杯一样,魔法石是一种想象的虚构物,你可能会浪费一生的时间去寻找——很难成为科学研究目标的好模型。不过,在路上你会发现其他有用的东西。在19世纪,当炼金术经常被嘲笑为蛊惑的幻想时,贾斯特斯·冯·李比希敏锐地注意到了它的价值。他写道,如果没有魔法石对人们的思想和能力产生“强大而持续的作用”,“化学就不会保持目前的完美状态”。因为为了知道这块石头不存在,“必须观察和检查每一种可以接触到的物质”。这对炼金术的描述并不完全公平——炼金术从业者除了寻找神奇的宝石之外,还做了很多其他事情,尤其是制造染料、药物和肥皂——但它确实表达了研究作为有用副产品的激励目标的价值。正如沃尔德曼教授在玛丽·雪莱1818年的小说中告诉维克多·弗兰肯斯坦(Victor Frankenstein)的那样,当naïve年轻的医科学生承认他对炼金术士的钦佩时,“天才们的劳动,无论如何被错误地指导,几乎从来没有失败过,最终会为人类带来坚实的优势。”

成功科学的艺术往往在于准备好重新确定你的研究目标

带着这种情绪,我们可能会考虑为化学设置“圣杯”的价值。所有这些都比魔法石更容易实现,事实上在许多情况下(人工酶,非自然选择,C-H键激活),目标是改善我们已经拥有的东西。但是,成功科学的艺术往往在于,当意想不到但有趣的事情出现时,你要准备好重新调整你的研究目标。无论是19世纪50年代试图制造奎宁的威廉·珀金(William Perkin),最终开创了合成染料工业,还是20世纪60年代,白川英树(Hideki Shirakawa)思考着一位访问科学家在合成聚乙炔时的错误,并意识到他手上有一种导电聚合物,当一个幸运的意外发生时,改变你的探索是值得的。

圣杯法则,对吧?

这可能被认为是科学圣杯的第一条规则:价值可能在于过程,而不是目的地。(在Chrétien未完成的诗中,珀西瓦尔从未触及圣杯。)第二条原则是不要屈服于对目标的过分骄傲和欲望,就像帕西瓦尔在冯·艾森巴赫的版本中所做的那样:他最终在追求的过程中做了一些愚蠢和应受谴责的事情,并因此而受苦。

有一种危险是,科学的圣杯变成了橡皮膏技术修补

第三条规则是要记住,万灵药——无论是圣杯、魔法石还是灵丹妙药——其实并不存在。是的,重大的科学挑战不仅有可能激发新的想法和发现,而且有可能缓解紧迫的问题:例如,人工光合作用可以提供丰富的清洁能源,而室温超导体可以帮助更有效地利用能源。但有一种危险是,科学的圣杯变成了膏药。有些人会认为在火星上建立殖民地是一个理想的圣杯,但如果这被描绘成一种拯救人类免受我们在自己星球上造成的伤害的方式,我们应该像提防理查德·瓦格纳(Richard Wagner)小说中邪恶的魔术师克林索尔(Klingsor)一样警惕它歌剧版本帕西发尔

换句话说,这种技术修复有一种延续而不是解决潜在问题的倾向。目前,没有什么比疫苗和更好的Covid-19检测方法更诱人的圣杯了,但公共政策教授绍比塔·帕塔萨拉希(Shobita Parthasarathy)拥有警告“我们不能通过‘技术’来摆脱大流行。”1为了让每个人都受益,必须将受到最严重打击的弱势社区纳入此类创新的开发和应用方式中——最终,我们需要解决危机突显出来的社会经济不平等问题。通常,我们真正的问题不是我们没有找到圣杯,而是我们创造了寻找它的需求。