去参观

如果你从未去过化工厂，你的第一次可能就像去了另一个星球。我还记得我还是研究生时第一次参观的情景。这是一个相当奢华的设施，有一个两层楼的房间，围绕着一个8000或1.2万升的反应堆建造。我们走进房间，透过反应堆顶部的视镜看到了搅拌器。这是短暂的一瞥，在白色反应堆背景下，奇怪的鱼尾纹形状的后退曲线搅拌器看起来一点也不像100ml圆底玻璃烧瓶中熟悉的蓝色搅拌棒。

直到我从事化学工业的第三份工作，我才有幸认识了一家我可以称之为自己工厂的工厂。能够从我的办公桌上站起来，或者走出我的实验室，去看看反应炉，它会喷出操作员带给我的神秘而意想不到的样品，或者更好的产品，这是一种难以置信的教育。白天和晚上去工厂，让我了解了它奇怪的节奏、溶剂的甜美气味和超凡脱世的噪音，以至于我几乎可以蒙着眼睛在那里穿行。

几年后，一个新的角色让我有机会看到更多的植物。我没有料到会有如此不同的感觉，但这是我以前见过的地方的迷人和意想不到的反映。当我参观柯达在纽约罗彻斯特的工厂，这家工厂生产胶片化学品时，我几乎感到敬畏。我可以用自己的腿走路去我们的工厂——这在柯达是不现实的，在那里最好坐公共汽车。我们把溶剂装在桶里，他们在一个小街区大小的设施里回收溶剂，然后用管道送回工厂。

我喜欢柯达工厂里非常小的反应堆舱，在那里你可以想象一个操作员以3000升的规模运行反应，就像学术实验室里的一个小罩。在一个狭小的空间里，有一台电脑，用来记录反应堆的扩建情况、反应堆本身和一个凸起的离心机，用于收集产品，其中一个巧妙的地方可以放置一辆推车，用来收集从离心机中落下的产品。它看起来设计得令人难以置信，它让参观者觉得“这些人都是聪明的优秀工程师，我敢打赌他们也是优秀的化学家。”

有时候，你并没有找到你希望找到的东西。发展中国家的化工厂是出了名的不安全，我认为最好还是自己去看看。在访问亚洲的一个设施时，我们的东道主带我们去了一个据称是吡啶桶的仓库。本专栏的读者可能知道，吡啶桶有一种尖锐的刺鼻气味。鼓的标签是外文的，所以我看不懂。相反，我把鼻子靠近它们，(不明智地)深深地吸了一口气——没有闻到任何味道。虽然这些桶可能密封得特别好，但我认为它们很可能不是吡啶，只是为了我们的利益而摆出来的。

更令我沮丧的是，他们的分析实验室无法向我展示我们要购买的产品的检测结果。当我们参观反应堆套房的第二层时，我听到一连串低沉的砰砰声。往下看，我看到操作人员拿出了一个离心袋(用于从反应浆中收集固体产品)，并在没有任何面具或眼睛保护的情况下，用一根木棍打碎袋子里的大块产品。我看够了。

那次参观工厂让我非常沮丧，因为这次旅行的目标是找到一个值得信赖的合作伙伴来购买起始材料。我们在那个国家的下一次工厂参观是一个美丽的对比。我们要求带上手机拍照——他们拒绝了，因为手机不防爆(真的!)工厂很整洁，工人们都戴着个人防护装备。当我要求他们提供产品的分析证据时，他们在几分钟内就做出了色谱图，他们的解释在化学上完全合理。我觉得最振奋人心的是一个小细节——我们路过一辆装载化学废料的卡车，车轮后面有一个挡块，防止它滚走。这是一件非常小的物品，但它对安全和环境的关心令人振奋，即使在海洋之外，也让我有家的感觉。