另一个元素周期表

化学在科学普及中经常被忽视，以至于人们很容易忘记它曾经是诗人的首选科学——歌德、诺瓦利斯、雪莱和柯勒律治都对它很感兴趣。但是化学也有自己的桂冠诗人，他最著名的作品经常被评为有史以来最好的科学书籍。意大利作家普里莫·列维(Primo Levi)出生于100年前的今年7月，他职业生涯的大部分时间都是化学家，而且他只写作元素周期表在他退休之后。然而，在那个阶段，他已经是一个著名的作家，因为他的另一部杰作，如果这是一个男人，被美国作家菲利普·罗斯称为“本世纪真正必要的书之一”。在二战期间他在奥斯维辛纳粹集中营的那段时间的回忆录中，利瓦伊展示了一种强大、深刻和人道的文学声音。他碰巧是一名化学家，这是这门学科的非凡好运。这也是世界的命运——如果不是他，利瓦伊是否能在大屠杀中幸存下来是值得怀疑的。

他雄辩而睿智地见证了人们所能做的最坏的事情，但不知何事，他“给了我们一幅人性最美好的真实画面”，他的传记作者卡罗尔·安吉尔(Carole Angier)说。他还打开了科学，特别是化学，向观众开放，否则他们永远不会想到它。他赞扬了“恩培多克勒斯、但丁、列奥纳多、伽利略、笛卡尔、歌德和爱因斯坦”，以及“今天的优秀工匠，或者在未知边缘犹豫不决的物理学家”所分享的文化。

理性之岛

令人惊讶的是，考虑到利瓦伊的名气和沟通技巧，他非常内敛——这显然是都灵意大利人的共同特征。1919年7月31日，他出生在都灵Corso Re Umberto的一个犹太家庭，除了在米兰待了一年和在奥斯维辛待了一年之外，他一生都住在那里。

他小时候害羞内向，经常和Meccano玩耍，很早就发现科学是他的激情所在。写作只不过是一种爱好:他年轻时写过几首诗和短篇小说(他一生都在这样做)，但他说他从未打算成为一名作家，也许除了“关于化学的学术文章”。

科学，尤其是化学，对他来说是一个“理性之岛”——与二十世纪二三十年代席卷意大利的法西斯主义截然相反。对于年轻的利瓦伊来说，化学预示着伟大的哲学真理，是“天地奥秘”的钥匙，为“理解事物的原因”指明了道路。他说，化学“代表着无限的未来力量，它像黑色的线圈一样，被火焰的闪光撕裂，笼罩着我即将到来的生活”。

但他也给出了自己选择的一个更有趣的动机，一个肯定会让任何一个走进有机化学实验室的人产生共鸣的动机:
我常常怀疑，在内心深处，我少年时代选择化学的动机与我为之辩解并一再宣称的动机不同。我成为一名化学家，不是(或不仅仅是)出于了解我周围世界的需要;不是对法西斯主义的模糊教条作出反应;不是为了财富或科学上的荣耀;而是要找到或创造一个锻炼我鼻子的机会。

利瓦伊从1937年开始在都灵大学学习化学，在那里他的同学发现他仍然安静而敏感。在锌这一章的元素周期表他描述他的无机化学讲师，只被称为“P教授”(他的名字是贾科莫·庞齐奥)，是一个冷漠的人，对女性有偏见，吝啬，“对人类有一种粗暴的蔑视”。然而利瓦伊喜欢他，发现他也有一种吸引人的讽刺智慧。

他还喜欢庞齐奥固执而多疑，不会为法西斯主义所倾倒。“我被他那轻蔑的炫耀逗乐了，”他写道，“在考试时，他展示的不是规定的法西斯衬衫，而是一件没有手掌大的滑稽的黑色围嘴，他每做一个粗鲁的动作，就会从夹克翻领之间跳出来。上世纪30年代末，法西斯独裁者墨索里尼(Mussolini)颁布了种族法，禁止犹太人冒险靠近国家边界;他们不能拥有任何企业，不能与非犹太人结婚，不能从事任何公共服务工作或其他各种职业。他们不能进入大学，尽管已经开始学习的犹太学生可以完成学业。墨索里尼委托编写了一份名为“种族科学家宣言”的文件，声称“犹太人不属于意大利种族”。在《锌》中，李维用化学来驳斥这种无稽之谈。他描述了他是如何了解到要在硫酸中溶解锌，金属必须有一点不纯。它的寓意是“分歧和多样性是需要的”——但“法西斯主义不想要它们，禁止它们……它希望每个人都是一样的”。

不情愿的党派

毕业后，他在军队的化工部找到了一份从石棉中提取镍的工作。这一任命违反了种族法，但在意大利，如果更方便的话，许多人对此睁一只眼闭一只眼。他的努力没有结果，但后来他在瑞士健康饮料和药品生产商Wander的米兰工厂当了一名化学家。他被指示去研究治疗糖尿病的方法——工厂老板，一个有着古怪想法的巨头，认为可以用磷来治愈糖尿病。

1943年夏天，意大利国王维克多·伊曼纽尔三世(Victor Emmanuel III)解职并将墨索里尼投入监狱，当时他正准备与协约国签署一项协议。但是德国人入侵并释放了墨索里尼;现在由纳粹发号施令，意大利犹太人的处境看起来比以往任何时候都更加危险。李维辞去了工作，回到了都灵。李维一家知道他们在纳粹统治下的命运，逃进了山区，普里莫加入了抵抗战士。

从奥斯维辛集中营，他不仅带回了人类邪恶的真相，还带回了人类善良的证据

在电影中，胆小的利瓦伊将会因为他作为逃犯和逃犯的经历而转变为一个顽强的战士。但生活不是这样的。他对杀人的想法很反感，他几乎不知道该怎么处理他的枪，而且很容易就被抓住了。1943年12月，他和他的团队被法西斯民兵逮捕，当他宣布自己是犹太人时(这意味着作为一名游击队员被拘留而不是处决)，他被带到艾米利亚-罗马涅卡皮附近的一个拘留营。他一直被关在那里，直到1944年2月德国人接管，然后他被运牛的卡车运往奥斯维辛。

瘦弱的利瓦伊一开始看起来很可能是那些在集中营里很快死去的人之一。当他因脚伤住进医务室时，一位波兰护士用原始的德语对他说:“你这个犹太人，完蛋了。你很快就可以去火葬场了。”

通常的说法是他的化学反应救了他，但实际上是他的人性救了他。他的善良吸引了志同道合的灵魂，他们在地狱中相互扶持。罗斯(晚年认识他)说，他是“一个神奇的可爱的人”。

尽管如此，如果李维没有被分配到“化学Kommando”(一个负责化学品生产的小组)，很难想象他能活下来。这是奥斯维辛三号集中营，也被称为莫诺维茨，是布纳工业工厂的劳动营，由化学集团IG Farben建立，生产合成橡胶、甲醇和其他化合物。

聚合实验室的负责人潘维茨博士对利瓦伊进行了怪诞、超现实的检查，潘维茨博士是那个高个、金发碧眼、冷酷的纳粹的原型。“他抬起眼睛看着我，”利瓦伊回忆说。“如果我知道如何完全解释这种表情的本质……我也会解释第三个德国的巨大疯狂的本质。”然而，他通过了测试，在1944年的严冬，他在一个干燥、温暖、免于体力劳动的地方工作。更重要的是，他可以偷肥皂和汽油去卖食物和其他必需品。特别是他偷了一种铁-铈合金的小棒，这种合金可以用作打火机的燧石，这一情节在《圣经》的“铈”一章中讲述元素周期表．

我不知道我的书是一般、好还是很好

他在那里一直工作到战争结束。德国人放弃了集中营，将大部分囚犯押送出集中营，然后将他们送往布痕瓦尔德集中营，或者枪决他们。利瓦伊活了下来，因为他因为发烧被留在了病房里。他在书中讲述了一个故事，从那里，俄罗斯人用马车和火车把他向东送到克拉科夫，然后穿过乌克兰到达俄罗斯——这是他曲折旅程的开始，穿越战后满目疮痍的东欧，回到都灵停战。1945年10月，他回到了他出生的房子。

现在，这个内向的人发现，他有一种抑制不住的冲动，想告诉人们他的经历——在火车上，在街上，不管他是否认识他们。回来后不到几个星期，他就开始把它写下来:写在纸片上，写在学校的作业本上，写在家里，写在旅行中。账户变成了如果这是一个男人．他用冷静、有分寸但绝非冷静的散文，以崇高的道德权威描述了难以想象的事情。罗斯说:“从奥斯维辛集中营，他不仅带回了人类邪恶的真相，还带回了人类善良的证据。”

李维说，如果不是他的朋友催促他，他是不会把手稿交给出版商的。但是三四个出版商都拒绝了。现在看来，这似乎是不可思议的愚蠢，但也许战争的创伤和创伤仍然太新鲜和痛苦。正如李维自己后来所说，也许人们太渴望重建自己的生活，“去跳舞，去享受，去生孩子”;他们不想听到这样可怕的事情。然而，这本书最终还是找到了一家意大利出版商。利瓦伊在给朋友的信中写道:“我不知道它是一般、好还是非常好，但我相信我已经成功地做了一些事情，而不仅仅是让自己摆脱了执念，让我的记忆免于被遗忘。”

化学顾问

他也需要重建自己的生活，于是他在杜科阿维利亚纳(Duco Avigliana)湖边工厂的研究实验室找到了一份工作。杜科阿维利亚纳是杜邦公司(Dupont)生产油漆和清漆的分公司，就在都灵郊外。这份工作薪水很低，但却让他重新回到了化学领域，他又做了30年的化学家。

利瓦伊没在杜可待多久。1947年夏天，他离开工厂，和朋友阿尔贝托·萨蒙尼一起创办了一家化学咨询公司。这与他谨慎的本性不同，尤其是因为他即将结婚(与露西亚·莫尔普戈)。这次与艳丽的沙门鱼的冒险活动提供了各种各样的化学实验，其中许多是在沙门鱼家里的一个临时实验室里进行的，那里塞满了硫酸、氯化锡和其他试剂的大桶。他们尝试从鸡粪便中制造化妆品用的染料四氧嘧啶，但失败了，正如《氮》一章所描述的那样元素周期表．

如果这是个男人就在李维和露西亚结婚后不久，这本书于当年年底出版。这本书的评论非常好，最著名的是意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺，他认为这不仅仅是一本回忆录，而是一部“真实的叙事力量”的作品。然而利瓦伊并没有成为全职作家;1947年至1961年，他继续从事化学家的工作，担任油漆和清漆公司Siva的技术总监和疑难解答员，同时只发表了一些短篇小说。停战直到1963年才出现，那时如果这是个男人已被翻译成英语，并使他在国际上声名鹊起。

文人

回想起来很清楚元素周期表在利瓦伊生命的大部分时间里都在孕育。期间他最早的化学热情想象的“碳”的故事,它告诉一个碳原子的旅程在数亿年固定在石灰石、鹤嘴锄和解放成为二氧化碳,光合作用到葡萄藤,喝醉了酒,呼出,最后发现在李维斯的大脑来指导他的手”这个点,给在纸上留下深刻印象,这一个“——的故事,这本书,得出结论。

一点也不像元素周期表之前有过尝试，但不清楚之后是否有过;这本书是独一无二的。书中有纯化学的迸发，洋溢着他对这一主题的热爱:“朱庇特的金属锡的慷慨善良的本性，没有一样能在它的氯化物中存活下来……这种盐是一种高能还原剂，也就是说，它急于释放自己的两个电子，只要有一点借口就会这样做，有时会带来灾难性的后果。”

但在这里，化学也被用作人际关系的隐喻——这是自歌德1809年的小说以来从未有人尝试过的把戏选择性亲和力．惰性氩气和它的兄弟惰性气体代表了利瓦伊的祖先，来自西班牙的犹太定居者:像氙气一样陌生，像氪气一样隐藏，以一种“有尊严的禁欲态度”保留和分离。

元素周期表甚至比如果这是一个男人它赢得了奖项，卖出了数万本，并使利瓦伊成为了文学巨星。1984年，当该书英文版出版时，诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄将其选为年度最佳书籍，他说:“这本书所包含的一切都是必不可少的。”这让李维有信心用小说来追求这种“小说中的科学”，扳手(1978)，讲述了一个名叫福索内的工程师的故事，通过一个化学叙述者的眼睛——一个在油漆厂工作的“装配化学家”，他显然是作者的另一个自我。这个装置让李维有机会对分子构建的艺术和工艺进行最精彩的阐述，以及合成有机化学家寻找更精确工具的愿望:
但我们仍然是盲目的，即使在最好的情况下，也就是在结构简单而稳定的情况下。盲目的，我们没有那些我们经常在晚上梦见的镊子，就像一个口渴的人梦见泉水一样，可以让我们捡起一个片段，把它牢牢地固定住，并把它贴在已经组装好的片段上的正确方向上。如果我们有这些镊子(这是有可能的，有一天，我们会)，我们会成功地创造一些可爱的东西，迄今为止只有万能的上帝创造了，例如，组装——也许不是青蛙或蜻蜓，但至少是一个微生物或霉菌的孢子。”
不难想象，如果李维看到纳米化学、点击化学、分子和DNA纳米技术以及合成生物学成为现实，他会多么高兴。

普里莫·利瓦伊的死是私人恩怨这是一场悲剧，但这不是奥斯维辛的胜利

这可能不是李维的最后一个化学寓言。从20世纪70年代直到他生命的尽头，他一直在为一份手稿奋斗双键，这是一部关于人际关系的沉思——从早期的草稿来看，其中大部分都是关于人际关系的扳手是画的。这本书的本意是要成为元素周期表他沉浸在有机化学中，就像那个人沉浸在无机化学中一样。在其中一章的草稿中，他花了好几页的篇幅讨论碳原子的手性、生命分子的结构以及它们是如何产生的。

双键似乎代表了他无法解决的问题。在他出版其他书的时候，他不断回到这本书，但从未完成。包裹在这些草稿里的，也许是一场持续了他一生的个人斗争，它不时地使他陷入抑郁。

1987年，利瓦伊被发现死在他家的楼梯脚下，从三层楼掉到石板上。他的头骨和大部分骨头都碎了，人们普遍认为他是自杀的。这仍有争议，但他在死前几个月陷入的深度抑郁使这很有可能。然而，我们没有理由相信，正如一个标题所写的那样，“奥斯维辛40年后杀死了他”。安吉尔说，他从一开始就抑郁和自杀。普里莫·利瓦伊的死是私人恩怨这是一场悲剧，但这不是奥斯维辛的胜利。“我也这么认为。

但在他的书里，在元素周期表特别是利瓦伊已经战胜了那可怕的反人类罪行。他的每一页都散发着智慧、同情和好奇的光芒。罗斯说:“在利瓦伊的作品中幸存下来的不仅仅是他对难以忍受的记忆，而且，在元素周期表而且扳手他对世界在他眼中变得精致的事物感到快乐。”

菲利普·鲍尔是一位生活在英国伦敦的科普作家

我们讨论的元素周期表7月的读书俱乐部的播客-分享你对这部经典作品的看法@ChemistryWorld在Twitter上使用# BookClubCW