人们并不总是把勇气与科学家联系在一起
人们并不总是把勇气与科学家联系在一起。当然，也有一些专门研究极端分子的化学家，他们穿着棉衣，当事情发生爆炸时，他们会在论文中警告我们。但除了那些罕见的、可能是病态的个体之外，勇气更多的是将自己的想法朝着与教科书和导师告诉我们的相反的方向发展。如果有哪个化学家的一生给我们提供了勇气的榜样，那一定是路易斯·巴斯德，他为化学和医学打开了新的窗口。
1822年圣诞节后两天，巴斯德出生在巴黎的一个制革工人家庭。位于法国汝拉山脉的山脚下。在学校里，他对学习不感兴趣，花很多时间画画和钓鱼。但当课程开始包括科学时，巴斯德找到了自己的使命。他在贝桑当地的一所大学获得学位。后来，他被著名的科尔大学录取。rieure (ENS)在巴黎。在那里，他师从当时一些伟大的人物，包括安托万-约尔?我·巴拉德，溴的发现者，分析家让-巴蒂斯特·杜马，以及最重要的博学多才的让-巴蒂斯特·比奥，他发现了液体的旋光现象。
1848年毕业后，他在第戎找到了一份学校物理教师的工作，但对于一个雄心勃勃的科学家来说，这个职位似乎太有限了。在三个月内，他不仅在斯特拉斯堡大学获得了化学助理教授的职位，而且还遇到了该大学校长的女儿玛丽·洛朗，并于同年晚些时候结婚。他们生了五个孩子。
此时，巴斯德正在探索困扰他的导师比奥的一个问题。酒石酸是一种在葡萄酒沉淀物中发现的结晶化合物，当从天然来源获得时，它只会旋转偏振光的平面——合成样品没有这种效果。巴斯德一遍又一遍地煞费苦心地使材料结晶。他发现了一个显著的不同——酒石酸晶体有两种互为镜像的形态。将它们一一分离，他能够确定这两种形式的光以相反的方向旋转。巴斯德意识到合成酸由等量的外消旋体两种形式组成，这两种形式加在一起不会产生净旋转。这些观察使巴斯德得出结论，构成晶体的底层分子本身一定是彼此的手性镜像，这为我们对世界三维结构的现代理解奠定了基础。这是智力上的胜利。不到三年，他就成为了一名正教授，并很快回到巴黎高等教育学院，担任院长。伦敦皇家学会授予他拉姆福德奖章，以表彰他在当时被称为晶体“半角化”的研究工作。
但是巴斯德已经开始了他的研究，在他的三个孩子过早死亡的推动下，他很快就开始研究动物和人类的疾病。在研究产褥热——一种在欧洲产科病房肆虐的疾病——时，他发现了致病的微生物，在显微镜下看起来非常像一串串葡萄，他给它命名葡萄球菌，源自希腊语。
他观察得越多，发现的微生物就越多，于是他开始做更多的实验，用他的细菌培养物给动物接种。问题是污染——早期的注射器有精细的、皮革密封的活塞，每次注射都需要固定。除了速度很慢之外，它们很少不育。巴斯德开始让他的一个助手，他的侄子阿德里安·卢瓦尔，把玻璃管变细，变成一个非常适合这项工作的尖头。不久，这种移液器开始被用来取样和接种，很快实验室里的每个人都有了几个。随着巴斯德的学生旅行，移液器也在旅行。
他的接种工作使他开发了几种疾病的疫苗，包括家禽霍乱和炭疽。但对巴斯德来说，狂犬病是最大的收获。虽然狂犬病并没有导致很多人死亡，但它是那个时代最可怕的疾病:它没有放过任何人，并使受害者疯狂。巴斯德正面攻击了这个问题，他无畏地赤手从疯狗身上采集唾液样本，而两名戴着厚手套的助手则把疯狗按住。1885年，他的疫苗挽救了两个孩子的生命，巴斯德的疫苗成为家喻户晓的名字。1895年他去世时，不仅为他举行了国葬，还被安葬在他自己研究所的一个宏伟的地下室里。
巴斯德似乎从来没有让危险或困难阻碍他的想法。他有一种“尝尝看”的态度。有了他的移液管，也许我们也可以效仿他。
Andrea Sella是英国伦敦大学学院无机化学讲师
暂无评论