在一个复杂的世界里,二元答案经常被要求,但很少足够

如果你的工作涉及化学物质及其对生物的影响(药物化学、药理学、毒理学等),你最害怕的问题肯定是“这种化合物有毒吗?”对于外行来说,这听起来是一个完全合理的问题,一个非常简单的问题,但出于某种原因,却让那些穿着实验室大褂的学位获得者们忍不住要解释(“这很复杂……”),或者有时就是忍不住要解释。

一个暗淡的灯泡的图像

来源:©iStock/Getty Images

这个灯泡肯定是开着的,但同时没有提供足够的光线来观察

本专栏的大多数读者都属于实验室涂层的类别(或离实验室涂层不远),他们会理解这个问题。帕拉塞尔苏斯他是对的,首先,剂量确实会产生毒药。给药的时间表,以及给药的路线,被给药的动物类型,以及其他一些不太明显的变量,也会产生毒素。我经常用的例子是问某人是否是一种有毒元素还是一种必需营养素,唯一有效的答案是两者都是,这取决于剂量和情况。可以肯定地说,这类答案通常不是人们想要的。

但这就是在一个经常拒绝符合非此即彼标准的世界里,当你要求一个双值答案时发生的事情。一个主要的潜在问题是定义——在这种情况下,我们说“有毒”是指什么。假设每个形容词都描述二进制开关是错误的。灯泡的状态(开着还是关着?)很接近,但现实中充满了调光开关和偶然性。有了变阻器,即使是一个灯泡也可能处于一种最好的状态,即“无用地亮着”,而且很难在任何领域找到真正尖锐的区别。你说活着还是死了?那病毒或休眠种子呢?

另一个潜在的问题是适用性领域。牛顿运动定律非常有用,直到你开始接近光速或接近一个足够重的物体。回到医学-化学实验室,试图去除所有在溶液中聚集并在结合试验中产生假阳性的化合物是徒劳的任务,因为聚集行为取决于试验条件。一种化合物在一种试验中完全是假阳性,但在另一种试验中可能是有价值的线索。同样地,对一个程序来说完全合理的试验可能对另一个程序来说是无用的干扰(或更糟)。

很难想出一个真正鲜明的区别。你说活着还是死了?那病毒或休眠种子呢?

这就是我们科学家生活的世界。除非我们都知道我们所使用的定义以及它们的范围,否则我们无法做出有用的区分。然而,在实验室之外,这可能会让人非常恼火。最糟糕的不匹配可能是科学问题和政治问题之间的不匹配。一些国会议员或参议员想知道X药物是否有害,一连串的限定和限制最终听起来不像是某人在精确回答,而更像是某人试图避免回答这个问题。“这很复杂”通常只是(简单的!)事实,但人们听腻了。即使在以研发为驱动的组织中也是如此,当高层管理人员想知道为什么Y项目没有进展,而从事该项目的人开始讲述他们的悲惨故事时。

政客们有时似乎很惊讶地发现有这种复杂情况,但工业经理们对此了如指掌,只是以前听过。当然,每个节目都有自己的问题。但他们中的一些人做到了。为什么你的不能?“如果这是你的情况,谨慎的做法是提前考虑一下如何回答这样的问题。你会想要尽量减少挥手和特殊的恳求,并直接谈到阻碍事情发展的问题和不确定性。这个测定方法变化太大,或者这两个读数相互矛盾,或者没有人知道这些令人混淆的结果是什么。有解决这些问题的方法吗?如果是,把它们列出来,如果不是,也列出来,并清楚地表明必须根据现有的资源做出决定。这样做也可以理清你自己的思路。 ‘It’s complicated’ is true, but it’s not enough. Of course it’s complicated. Everything is. It’s a complicated world. The question is what best to do about it.