德里克·劳(Derek Lowe)是否为自己未能研制出一种能够上市的化合物而烦恼?

Curt Walstead / Imagezoo / Corbis

每当我开始告诉药物研发行业以外的人我们惊人的失败率——他们确实惊人——通常的下一个问题是:‘你怎么能忍受这种情况?“他们问的不是企业如何在经济上忍受(尽管这是个好问题),而是我们这些化学家如何在精神上忍受。”

如果我们把成功定义为发现了一种药物,那么我已经25年没有任何成功了

这个问题也不坏。大多数工作,可以肯定地说,不涉及多重重叠的90%失败率。如果你把它们都加起来,结果就相当惊人了。我们可以合成大部分我们能想到的化合物(尽管不是全部)。我们建立了很多反应来让它们起作用,或多或少,虽然不是全部。但在更大的范围内,许多临床前项目甚至没有开始,许多已经开始的项目仍然没有向开发团队交付任何东西。即使这种情况发生了,尽管你可能正在庆祝,但在临床上,你仍然要面对90%的失败率。

就我个人而言,我还从来没有做过任何被推上药房货架的东西,还有很多人也可以这么说。对此,我通常的评论是告诉人们,处方药价格如此之高,我是原因之一,仔细想想,这只是一个玩笑。所以如果我们把成功定义为发现了一种药物,那么我在接下来的25年里没有任何成功。

幸运的是,我不这么认为,其他药物化学家也不这么认为。我们都意识到,真正被发现的药物是多么少,而我们成为发现它们的人的几率是多么小。所以对于“你怎么能忍受?”的问题是,我们必须对成功有不同的定义,不要对我们无法控制的事情过于沮丧。大约1900年前,斯多葛派哲学家爱比克泰德(Epictetus)就建议过这种态度。他本可以成为一名优秀的药物化学家,但我怀疑他能否与高层管理人员相处得很好。

药物化学家通过艰苦的工作和努力的思考,可以生产出更有效、更有选择性、在体内性能更好的化合物。我们应该珍惜这些成就,因为它们来之不易。然而,这些化合物是否真的会成为药物,几乎总是不受我们的控制。我们所针对的生物途径还没有被充分了解,无法保证疗效。这一点不断得到证明。而且我们对毒理学的了解也不足以保证安全性。每一项毒理学研究和临床试验都是在黑暗中摸索,我们必须做好准备,让我们精心设计的化合物发挥几乎任何作用。

现在,这种态度很可能是选择偏见的结果。也就是说,我们中那些已经在这里工作多年的人还在继续,因为我们已经能够接受一些事情,而那些不能离开的人。这是有道理的——多年来,我认识一些化学家,他们发现自己最好的想法被盘子里的一堆细胞或代谢笼子里的老鼠打败了,他们很难接受。那些最强烈地感受到它的人最终会找到其他事情做,我真的不能责怪他们——如果我认为化验数字贬低了我作为科学家(或作为一个人!)的价值,我也会离开。但我没有。

我认为另一个更深层次的问题也促使一些药物化学家重新思考他们的工作。我在上面提出的思路不可避免地导致这样的结论,化学,在毒品生意中,只是达到目的的一种手段。它是一种工具。我们使用有机化学是因为我们不知道其他任何方法来制造大多数药物。如果有人能找到一种更简单、更便宜的方法,每个公司都会转而采用这种方法(相信我,这些年来已经有几次尝试了)。如果你进入行业时坚信有机合成是人类知识的巅峰,那么这些结论可能并不受欢迎。更清楚地了解药物化学是什么以及它能完成什么,会让你有更好的机会扩展这两个定义的范围。

德里克·劳是一个博主在美国从事临床前药物研发的药物化学家