波登压力计

测量包括一些小仪式和手势。当我还是个孩子的时候，我妈妈会在给我量体温之前猛烈地摇晃我们的体温计。在一个已经转向数字传感的世界里，实验室里充斥着令人安心的哔哔声，这样的手势几乎被遗忘了。但有一点需要注意:轻敲压力表的面板。它提醒人们，测量在很大程度上是机械的，它的持久性是对法国仪器制造商查尔斯·欧格伦·波登(Charles eug Bourdon)的聪明才智的致敬。

小时候，波登被送到莱西姆波旁学院，这是一所位于巴黎塞纳河右岸的精英学校，由拿破仑于1804年创立。由于其广泛的课程和自由的精神，它在思想进步的父母中特别流行;它的校友名单是19世纪和20世纪的名人录，从工业家到科学家，哲学家和画家。1817年，大约9岁的波登发明了一种手摇装置，可以从他自己养的蚕茧中纺丝，这让他的同学和老师都为之惊叹。毫无疑问，在约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明了机械织布机(用一个美妙的拟声词“bistenclaque”来称呼)和拿破仑推动法国丝绸工业的发展之后，成千上万的桑树被种植起来，他以桑树叶子上的昆虫为食。

但是小波登在机器方面的天赋并没有引起他父亲的兴趣，他只是想让他找份工作。因此，当他毕业时，他的父亲把他送到德国的n伦贝格(nrnberg)学习两年的语言。回到巴黎后，他受雇于一个丝绸商人，这可能是波登讨厌的工作。1830年父亲去世后，波登辞去了工作，找了一份配镜师的工作，然后在弗朗索瓦-埃蒂安·卡拉(Francois-Etienne Calla)的知名工程公司无薪工作了一段时间，这家公司专门生产机械工具和蒸汽机。

不久，波登在巴黎旺多姆街成立了自己的公司。他第一次成名是建造了一个蒸汽机的玻璃模型，为他赢得了法国工业促进协会的银质奖章。与此同时，他开始制造蒸汽拖拉机(机车)，并申请了冷凝器、阀门和控制装置的专利。随着生意的扩大，他搬到了离共和国广场不远的圣殿郊区租来的更大的房子里。故事是这样的，就在这里，就在一台发动机准备交付时，他的工头发现一个铅螺旋冷凝器管变形了。由于交货日期迫在眉睫，没有时间制造一个替代部件。波登亲自监督修复工作，决定在高压下用水重塑管道。然而，随着压力的增加，而不是截面简单地变成圆形，螺旋作为一个整体开始变直。

波登想知道，如果他用一种更硬、更有弹性的金属制成的管子会发生什么，他很快就用一根一端密封的弯曲的薄钢管做了一个实验。他一定很高兴，因为当内部压力上升时，它变直了，然后当压力释放时，它又恢复了原来的形状。到目前为止，操作蒸汽锅炉的人知道压力的唯一方法是听嘶嘶声和感受弹簧阀的刚度。不出所料，发生了爆炸，一些人不信任蒸汽机。现在有一种简单而可靠的方法来确定锅炉内部和外部空气之间的压力差。

在他的工作室里，波登设计了一种量规。在里面，管子密封的一端通过一对杠杆连接到装在大头针上的针上。他在1849年的专利中展示了几种设计，从简单的欧米茄形管与针的单一连接，到由小齿轮连接的螺旋。波登不知道的是，德国铁路工程师鲁道夫·爱德华·辛茨(Rudolf Eduard Schinz)在1845年发现了同样的效果，并获得了普鲁士专利，开始将它们安装在机车上;令人惊讶的是，他们之间似乎从来没有发生过争执。

波登说服了里昂晴雨表制造商朱尔斯·理查德(Jules Richard)搬到巴黎生产他的设计。他们结实的线性量具卖得很好，波登买下了他的车间的租约，并扩大了它。该公司在1851年的博览会上展出了这些仪表，同年，波登被授予荣誉军团骑士勋章。

即使他的生意越来越大，波登内心深处仍然是一个乐器制造商。他在车间里有一个工作站，很少离开他的车床和吹玻璃炬。他继续制造各种各样的小玩意，包括在巴黎天文台上用了几十年的时间捕捉风的风速计。他把生意交给孩子们后，还继续工作了很长时间。1884年，在测量风对蒸汽机车的影响时，他从一节移动的车厢上摔了下来。几小时后，他撞到了头部，在家人的陪伴下平静地死去。

但他的仪表经久不衰。最近，当我收到压缩气体供应商的电子邮件时，我想到了我的调节器和它们的一对波登压力表。“我还需要什么呢?”我回答。他的回答很快。一个词:“勒德分子”。